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Cercle de conversation du 31 mai 2017 

dans le cadre des Rencontres Orient-Occident au Château Mercier à Sierre 

 

  

L’hospitalité que je pratique entre peur, indifférence et conscience humaine 

Le fil d’une conversation sensible déroulé par son scribe 

 

 

Le mot « invitation » (qui semble si indissociable de l’hospitalité que 

politiques et juristes vous diront que les immigrés n’ont pas été 

invités…) pose le problème de savoir si la définition de l’hospitalité 

doit être reliée à la situation d’invitation : quelqu’un est chez lui, a 

sa maison, a sa culture, sa langue ; il invite quelqu’un d’autre à s’y 

installer, mais à la condition que « chez lui » reste « chez lui », sa 

langue reste sienne, sa culture, sa république aussi…Est-ce cela 

l’hospitalité ? Ou n’est-ce pas plutôt l’ouverture à la « visitation », à 

l’arrivée de cet autre qui n’est pas invité, pas attendu et qui 

débarque sans que j’aie préparé aucune structure d’accueil.  

Jacques Derrida Manifeste pour l’hospitalité (2001) 

 

Prologue 

En rappelant les règles impératives de la méthode des « cercles de conversation » 

l’animateur, Alain Simonin, a filé la métaphore de l’hospitalité à la manière de Jacques 

Derrida. Il va inviter une première interlocutrice dans le cercle, il a une question à lui poser, 

il s’intéresse à son expérience. Les témoins à l’extérieur du cercle peuvent s’inviter (ou pas) 

dans le premier cercle et en devenir membre, l’un après l’autre, spontanément, par 

résonance avec les propos tenus dans le cercle restreint. Les premiers conversants seront 

ainsi visités par des (presque) étrangers à qui ils auront offert de précieuses parcelles de 

récits de vie. Quelle communauté de récit, d’émotions et de pensée va-t-elle émerger de 

cet exercice d’hospitalité méthodique et respectueux ? Le pari, on le devine, est de tirer 

parti de l’expérience personnelle que chacun a de l’hospitalité et d’y trouver quelques 

voies de passage. Il s’agit en effet aujourd’hui d’affronter quelques défis majeurs, l’accueil 

des réfugiés en particulier (Derrida parle de passage au politique), dont on devine qu’il 

nous dépasse aujourd’hui tout autant que ceux qui ont la charge de trouver des réponses 

politiques à tous niveaux.  Comment vivre l’hospitalité aujourd’hui ? 

 

La première 

expérience 

d’hospitalité est 

fondatrice 

C’est avant la guerre du Liban de 1982, elle était encore adolescente, 

que la première personne invitée dans le cercle a pour la première fois 

proposé l’hospitalité de sa maison, répondant peut-être à ce qui est à 

la fois une culture et un destin dans son Moyen-Orient natal. Des 

hippies qui faisaient la route dans les années 60, malades, en difficulté, 

les métèques de ces années « paisibles ».  Tels Ulysse les grands 

voyageurs savent qu’à un moment ou à un autre, leur salut sera 
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accroché à quelques personnes qui sauront ouvrir leur porte. Elle a 

donc ouvert sa porte et en garde l’émotion fondatrice. Mais ouvrir sa 

porte cela s’impose-t-il facilement ? Plus tard dans la conversation une 

participante rappellera qu’entre voisins de paliers il faut parfois des 

années pour qu’on se fasse société : des voisins immigrés à la porte 

desquels on frappe pour emprunter du sucre. « Ce fut un choc » 

avouera plus tard la voisine. On peut donc partager le même pays, le 

même immeuble, paisiblement peut-être, mais sans hospitalité.       

 

Vivre en proximité Et pourtant c’est dans l’expérience de la proximité que surgissent les 

premiers gestes hospitaliers poursuit notre première invitée : 

aujourd’hui, et très emblématiquement au Liban, la question de 

l’hospitalité interroge des mouvements de masse, des dimensions 

géopolitiques qu’on a de la peine à penser au niveau des personnes. Et 

pourtant  dans un pays de 5M d’habitants « visité » par 1,5M de 

réfugiés syriens c’est souvent par des gestes pratiques (jardinage, 

maçonnerie, bricole…) que  ces derniers sortent de leurs territoires 

précaires et nouent des liens avec l’habitant. Ces petits gestes pratiques 

qui humanisent le quotidien, ils peuvent venir des habitants : à Paris, à 

Genève, Lampedusa ou Calais, de petites initiatives d’aménagement du 

quotidien  s’efforcent de rompre la désolation.   

 

Faire appel aux 

proches 

Accueillants et accueillis mobilisent leurs proches pour élargir cette 

proximité première. De tous temps les exilés de guerre ont compté sur 

ces fils de solidarité familiale ou amicale entretenus dans un ailleurs : 

« Viens mourir à Paris, au moins je saurai où tu es enterrée ». Les 

périples migratoires ont cependant souvent dissolu les liens familiaux et 

de nouvelles solidarités s’inventent entre migrants. C’est souvent en 

faisant également appel aux proches que, de leur côté, les accueillants 

créent des collectifs, dans leur quartier, leur paroisse, avec leurs anciens 

complices d’actions solidaires. 

 

Le désir de 

comprendre 

Le premier mouvement de l’hôte qui accueille, dérangé peut-être par 

sa propre inaction et un sentiment d’impuissance, est de s’approcher 

de ces nouveaux arrivants, pour savoir, pour comprendre, par 

l’intermédiaire de proches justement, de quelques personnes 

accueillies : visiter un cours d’alphabétisation, suivre un journaliste qui 

enquête, sympathiser avec des personnes accueillies à l’occasion d’un 

repas, d’une fête de quartier. 

 

Faire appel à ses 

propres 

compétences 

Comment aller au-delà des gestes d’hospitalité élémentaire : offrir 

occasionnellement le gite, le couvert et la conversation. Partager son 

chez soi n’est du reste pas chose facile pour tout le monde étant donné 
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notre mode de vie. Mais « partager son chez soi » ce peut être aussi 

faire découvrir les ressources de notre environnement, de notre ville, 

partager nos repères à nous, poétiques (un endroit, d’un espace 

paisible), culturels (un musée, un cinéma, une braderie). 

Faire appel à ses propres compétences, ce peut être aussi, penser, 

créer et organiser un espace de parole et de formation : un espace 

pour des réfugiés syriens (de différentes allégeances), dans l’exemple 

évoqué par l’animateur du cercle, un espace où il est possible de 

raconter, de témoigner, mais aussi d’imaginer, entre réfugiés et locaux, 

une « Syrie renaissante », et de produire un texte en commun.  

 

Donnons-leur la 

parole ! 

Donner la parole aux réfugiés, c’est peut-être du reste, après les actes 

de sauvetage d’urgence, les premiers gestes de solidarité humaine. 

C’est ce dont témoigne des participants au cercle, en accord avec Giusi 

Nicolini, maire de Lampedusa : « la solidarité humaine, ce n’est pas une 

affaire de quotas, mais un rapport d’homme à homme. » Cette femme 

a su partager un devoir d’écoute avec les citoyens de son île : la 

violence du chemin d’exil, les chantages des passeurs, parfois les viols 

par des « compagnons » d’exil, les traversées dantesques, les morts en 

mer, et la douleur de l’arrachement. Tant que cette parole-là n’aura pas 

la prééminence sur les déclarations et argumentations administratives, 

toujours suspendues à l’obtention d’un viatique, aussi longtemps qu’elle 

ne trouvera pas d’oreille hospitalière, le réfugié restera toujours 

étranger sur une terre qui ne l’accueille pas. 

 

L’hospitalité est 

aussi une culture 

Accueillir est donc un chemin et un apprentissage, il faut trouver les 

bons gestes, prendre les bonnes initiatives, en étant porté par quelque 

chose comme une croyance en l’homme. Cela doit toujours se 

réinventer sans oublier toutefois que l’hospitalité est aussi une culture, 

qu’elle soit puissante ou minoritaire. Il y a quelque évidence à le 

réaffirmer s’agissant du Liban qui garde aux yeux des participants 

quelque chose de précieux de cette antique culture méditerranéenne. 

Les marcheurs de la paix y ont été reçus magnifiquement (« votre 

venue est une bénédiction »). Il y a eu en France, dans l’après-guerre 

de précieuses mobilisations autour de l’accueil des personnes 

déplacées et en Suisse des actions de désobéissance civile en faveur 

des réfugiés.  

 

Accueillir tout le 

monde ! 

Ce qu’il y a de plus précieux dans cette culture c’est peut-être l’idéal 

qu’elle transmet : accueillir tout le monde sans condition (Jacques 

Derrida parle de l’idéal d’hospitalité pure). C’est ce que rappelle cette 

participante impliquée dans l’accueil de sans-abris dans une paroisse 

de Genève : offrir le petit déjeuner, la douche, la lessive à des sans- 
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abris (roms, africains, moyen-orientaux, suisses et français qu’un 

mauvais destin a jetés à la rue)…tous les lundis matin. Mais ce petit 

quelque chose d’offert à tous ceux qui se présentent, sans distinction, 

n’a-t-il pas aussi quelque chose de dérisoire ? Nous délivre-t-il vraiment 

de la peur qu’expriment beaucoup de concitoyens (que nous 

éprouvons parfois aussi) ? Est-il à la hauteur de la tâche ? Que faire de 

plus ? Irai-je jusqu’à offrir ma maison, ouvrir ce que j’ai de plus intime. 

Et même, lorsque je franchis ce pas, se demande un participant 

toulousain, cette jeune Erythréenne  que j’accueille dans ma maison 

n’est-elle pas finalement «  trop peu dérangeante » ? L’hospitalité que 

j’offre n’est-elle pas  à bon compte ?    

 

L’inquiétude 

inapaisée 

 Plus grave peut-être encore que ces insatisfactions: n’y a-t-il pas 

quelque chose comme un épuisement possible, se demande un 

conversant dont le métier est indissociable de l’accueil de la 

souffrance ? Sisyphe n’est-il pas fatigué ? Comment se remobiliser sans 

cesse dans une action qui peut paraître sans fin ?   

 

Don et  

contre-don : la 

beauté de 

l’hospitalité 

L’inquiétude elle-même, n’aurait-elle pas de fin ? C’est sans doute un 

sentiment que la plupart des conversants partagent ; et pourtant cette 

inquiétude se dissipe par éclairs lorsque se révèle la beauté  d’une 

relation simplement humaine que l’on n’attendait peut-être pas. Une 

jeune Erythréenne accueillie en tant que mineure non accompagnée  

s’intègre avec bonheur à sa nouvelle famille. Dans les années 90 des 

militants associatifs trouvent à placer une famille kurde en danger  

d’expulsion dans un logement de secours. « Bienvenue chez nous ! » 

leur renvoie une petite fille de la famille, tellement plus qu’une formule 

de politesse ! 

 

La violence du 

monde qui frappe 

à notre porte 

Pour autant nous ne sommes pas quittes ! Que faire de ces grappes 

humaines accrochés à des navires défaillants que l’on voit dans le film 

« Demos » de Charles Kleiber où à la télévision, lance l’animateur du 

cercle ? Leur tendre la main à travers l’écran ? Comment relier ces 

belles choses que vous faites dans votre quotidien à ces points de 

catastrophe par lesquels la violence du monde se révèle à nous ? 

L’évocation de ces images qui émeuvent épisodiquement le public et 

nous confrontent à notre impuissance (quand ce n’est pas à nos peurs) 

nous charge d’une obligation incessible : celle de penser une véritable 

politique de l’hospitalité. Celle-là même que nos dirigeants échouent à 

concevoir et à formuler en se perdant dans des distinguos désormais 

impraticables entre bons réfugiés et réfugiés menteurs, bons et mauvais 

migrants.  
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Les utopies 

nécessaires 

Alors on fait quoi ?  

Arrêter la guerre ! Basta ! C’est le cri que lance dans la conversation la 

première invitée. On peut le faire ! De l’intérieur et même de l’extérieur 

de son pays, depuis l’exil ! Former des collectifs ! Faire pression sur les 

gouvernements ! Descendre dans la rue ! Faire avancer les 

négociations, préparer le retour des réfugiés ! Ce cri, qui n’attend pas 

de « oui, mais… » semble faire écho dans le cœur des conversants. Mais 

peut-être les renvoie-t-il à cette gêne : « penser politique » n’est-ce 

pas, à ce qu’on dit, penser réalistement ce qui est possible « ici et 

maintenant », et finalement abandonner à la diplomatie des puissants 

la « gestion » des conflits majeurs ? Mais alors dans ce cas que reste-t-il  

de la tâche  d’humaniser la politique ? (Que reste-il du projet des 

Lumières et de Kant d’une paix perpétuelle ?) Ne sommes-nous pas en 

danger de mettre en sourdine nos convictions premières, quasi 

« enfantines » diront certains, alors qu’il faudrait au contraire y revenir 

en urgence ? 

 

Y revenir est en tout cas une nécessité dont témoigne l’animateur du 

cercle : engagé pour l’objection de conscience depuis ses vingt ans, et 

révolté par l’hypocrisie de la Suisse qui prône la paix et vend des armes 

aux pays demandeurs (juste) avant qu’ils se mettent en guerre, il revient 

sur ces premiers engagements avec ses compagnons de lutte à 

l’occasion d’un film. 

   

C’est aussi ce que met en avant cet autre conversant qui n’oublie les 

valeurs et les puissants ressorts d’au moins deux siècles de luttes 

sociales: la révolte contre les inégalités et le partage inégal des riches 

de ce monde. Comment comprendre, sans garder à l’esprit le scandale 

de ces inégalités irrésolues, que l’on puisse renoncer à vivre chez soi, 

tout abandonner (même lorsque la guerre ne nous y contraint pas)  et 

céder au désir de réussir dans cet Occident désiré ou détesté. 

 

Faire la paix avec 

soi-même 

Et pourtant cet « ethos » de la guerre contre l’injustice, s’avère 

insuffisant et enfermant tant que l’on n’a pas fait la paix « au-dedans de 

nous-mêmes ». « A partir du moment où on a fait la paix avec soi-

même on entend la parole de l’autre différemment » Cette parole 

puissante exprimée par une participante qui s’est engagée pendant des 

décennies au niveau politique dans la lutte contre les inégalités, et qui y 

a obtenu une reconnaissance forte, ne laisse pas d’interroger. Elle nous 

parle du danger de faire de la lutte une fin en soi. Voilà qui appellerait 

peut-être d’autres cercles de conversation où l’on sonderait plus en 

profondeur les ressorts personnels de l’engagement politique. Pour 

autant cette parole n’est aucunement reçue comme à un appel à se 
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replier sur quelque « vertu privée» puisqu’elle fait immédiatement écho 

auprès de celle-là même qui a lancé « Arrêter la guerre ! On peut ! » 

« C’est lorsqu’on est un homme (une femme) de paix que l’on peut 

faire la paix », nous dit-elle. Un autre conversant le dira à sa manière : 

« il faut savoir dialoguer sans avoir peur de perdre ». 

 

Faire la paix avec soi-même, c’est aussi de toute évidence une exigence 

brulante pour tous les exilés porteurs de blessures qui n’ont pas droit 

de cité. Encore faut-il que ces blessures soient dites pour qu’on puisse 

penser un chemin de guérison. Encore faut-il que les récits soient 

entendus  pour qu’ils infusent notre pensée et nourrissent 

d’expériences vécues  une conscience historique à la hauteur du temps 

présent. 

   

Mesurer le poids 

de l’Histoire mais 

ne pas céder à la 

culpabilité 

 

 

 

 

 

 

De  l’hospitalité à 

la solidarité 

Si l’action politique se nourrit d’une conscience historique affinée  céder 

à la culpabilité ne nous aide pas. Le participant qui l’affirme n’ignore 

rien d’un passé colonial qui ne passe pas, que la situation dont nous 

héritons ont des racines dans des situations d’exploitation et de 

violence dans lesquelles les pays européens portent une lourde 

responsabilité historique. Pour autant « lorsque je vois  ces personnes 

qui meurent aux frontières je ne me culpabilise pas, un sentiment de 

culpabilité ne changera rien pour eux. » Notre responsabilité est bien 

plutôt de répondre à l’urgence en agissant là où l’on peut.  

 

Si l’hospitalité active ne trouve pas de ressort valable dans la culpabilité, 

si elle suppose un dialogue ouvert,  apaisé et inventif entre l’hôte qui 

accueille et celui qui est accueilli, elle se doit également de se 

transformer en solidarité active. Une solidarité qui s’élargit par cercles 

concentriques à la sphère du politique. « Il faut passer de 

l’interpersonnel à l’inter politiques » propose un conversant. A cet 

égard le premier échelon, c’est ma ville ajoute-t-il. Ma ville est-elle 

hospitalière, est-elle capable de trouver des solutions à l’intégration des 

sans-papiers et des réfugiés, peut-elle rendre effectif le droit au 

logement (au besoin sous la pression de quelques actions 

bousculantes). Il prend l’exemple d’actions qui ont abouti, d’un maire 

qui a su valider les gains d’intégration obtenus dans l’action. 

 

Pour une politique 

des premiers pas 

multipliée par des 

millions 

 

Les paroles fortes et en même temps empreintes de l’humilité requise 

dans l’examen de « l’hospitalité que nous pratiquons » ont navigué 

(pour reprendre l’expression de l’animateur du cercle) à tous les 

niveaux de l’action, de l’intime au global, pendant une heure. Ce faisant 

on retiendra également  qu’elles ont navigué entre trois valeurs de 

référence : l’hospitalité, la paix, la solidarité. Il y a sans aucun doute un 
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lien indissoluble entre ces trois valeurs qui se déclinent en effet à tous 

les étages de l’existence et de l’action. C’est la raison pour laquelle une 

parole de la première invitée dans le cercle pourrait résumer la 

conversation : « La paix est ramifiée » et nous ajouterons. L’hospitalité 

est ramifiée. Toutes deux se nourrissent de rencontres, fortuites ou 

désirées, de premiers pas circonstanciels qui bousculent l’indifférence 

ambiante, de mille menues inflexions dans son milieu de vie ou de 

travail, de dialogues (de beaucoup de dialogues), d’actes solidaires 

publics, de concertation et de pression politique. 

 

Mais quelle est donc la force qui nous porte, si l’on en croit cette 

conversation, c’est aussi la beauté de l’action : cette occasion à saisir de 

faire vibrer une conscience humaine et d’échapper à nos exils intérieurs. 

  

     

    

   

  


